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Mathématiques, forme littéraire 

1. Au-delà des mots 

Ce que les mathématiciens contemporains appellent "nombre complexe", 

Descartes l'appelait "nombre imaginaire", et les mathématiciens du XVIè 

siècle, "nombre impossible". Ces termes successifs désignent-ils un objet 

fixe et immuable, que les hommes réussiraient à cerner de plus en plus près? 

Je ne crois pas: les termes "complexe", "imaginaire", "impossible", sont 

trop expressifs pour qu'on soit en droit de négliger leur sens. Ils 

modifient l'objet qu'ils désignent, exerçant ainsi une influence littéraire 

sur les mathématiques. Quant a nous figurer que nous possédons désormais le 

bon concept, désigné par un terme fixé à jamais, ce serait aussi absurde que 

de croire à la fin de l'histoire. 

L'immatérialité des objets mathématiques les fait plus dépendre de la 

langue que les concepts des autres sciences. Les mathématiques ne sont pas 

tout entières tendues vers la réalité matérielle comme réfèrent ultime: une 

démonstration est un discours; ce qui le rend convaincant, est qu'il soit 

conforme aux lois du discours (mathématique), non qu'il soit étayé par des 

expériences. Certes, les mathématiques sont susceptibles d'applications. 

Mais cela vient après. L'oeuvre du mathématicien "pur" est un discours. Si 

on avait montré que l'univers est euclidien, les géométries non euclidiennes 

auraient perdu plus d'intérêt aux yeux du physicien qu'à ceux du 

mathématicien. Même privés de réfèrent dans la réalité, les mots des 

géométries non euclidiennes auraient gardé un sens pour le mathématicien, ce 

qui lui aurait permis de continuer à manier les objets qu'ils désignent. En 

cela, on peut dire que la langue est un réfèrent pour le mathématicien. 

Certaines erreurs par artefact sont des erreurs de langue (voir annexe 1), 

Un mot n'est jamais vierge. Même s'il désigne un objet nouveau et a été 

inventé pour lui, il ne sort jamais de rien, a toujours des connotations, 

des origines. On ne peut pas désigner sans, en même temps, qualifier. Les 

mots influent donc sur la représentation que nous avons des objets 

mathématiques qu'ils désignent. Mais ils font plus encore: ces objets étant 

pris dans la langue, les mots sont partie intégrante d'eux, ils influent sur 
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leur propre nature. Un nombre complexe n'est pas un nombre impossible. Pas 

seulement à cause de son utilisation en physique, qui lui donne une réalité 

impensable au XVIè siècle, mais aussi à cause du sens des mots. Les 

expressions nombre impossible et nombre complexe ne désignent pas le même 

objet. 

Rien de plus personnel que le rapport que chacun de nous entretient aux 

mots de la langue. Si bien que la nature des objets mathématiques dépend de 

la subjectivité de celui qui les manie. Je ne crois donc pas que les objets 

mathématiques aient une essence. S'ils en avaient une, elle ne serait pas la 

même pour moi, pour un Grec ancien, pour un physicien, pour un "nul en 

mathsM, pour un mathématicien de premier plan... 

Frêles et forts comme les mots, les objets mathématiques ont le même 

genre d'existence que, disons, le personnage de Jean Valjean. Ce sont des 

mots, qui induisent des représentations, des affects, des questions, des 

exigences, etc. Jean Valjean est bien plus que l'ensemble des signes 

utilisés par Hugo pour le décrire; sa force ne vient pourtant pas de quelque 

fidélité à une réalité dont il serait issu. De même, les objets 

mathématiques sont plus que l'ensemble des signes utilisés par les 

mathématiciens. On ne peut pas les manipuler n'importe comment - ce qui ne 

signifie pas qu'ils soient astreints à exprimer objectivement quoi que ce 

soit de réel: Hugo non plus n'a pas créé Jean Valjean n'importe comment. Les 

personnages de roman ont leur autonomie, et imposent leur logique à 

1'auteur. 

S'interroger sur la nature des objets mathématiques, se demander si le 

mathématicien crée ou découvre, c'est finalement se demander ce qu'il y a 

au-delà des mots; c'est se demander dans quelle mesure un auteur choisit ses 

mots, et dans quelle mesure ce sont eux qui lui imposent leur sens, leur 

réalité. Autant chercher l'origine du langage, ou son essence! Questions 

insolubles, ne serait-ce que parce que nos réponses sont elles-mêmes prises 

dans le langage. 

A examiner ici les mathématiques comme une forme littéraire, je ne 

prétends pas épuiser leur sens. Il s'agit d'un point de vue, d'où certains 
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aspects sont bien visibles, mais d'où certains autres restent cachés, comme 

les questions portant sur la vérité, ou sur la démonstration. D'autre part, 

certaines des remarques qui vont suivre, prises isolément, sont susceptibles 

de s'appliquer aussi aux sciences expérimentales. Je crois cependant que, 

prises dans leur ensemble, elles sont spécifiques des mathématiques. 

Forme littéraire, donc. Une question naturelle est alors de se demander 

ce que signifie "écrire bien". Or cette question est liée à la nature des 

objets mathématiques. One conception banale veut en effet qu'écrire bien, ce 

soit écrire exactement. Cela sous-entend la possibilité de réaliser une 

bonne adéquation entre, d'une part, les objets ou nos sensations et, d'autre 

part, les mots. Une telle conception est en général discutable, mais est 

carrément douteuse dans le cas des mathématiques. Chercher une adéquation 

entre le monde des objets mathématiques et celui des mots qui les désignent 

est vain: ils sont trop imbriqués les uns dans les autres pour que cela ait 

un sens. Il n'empêche que, non moins banalement, les mathématiques passent 

pour la discipline par excellence où on peut écrire exactement - "écrire 

bien". Bref, réfléchir à ce que signifie "écrire bien" va nous permettre de 

réfléchir à la nature des mathématiques. 

Auparavant, un point de vocabulaire. Il peut paraître paradoxal que je 

parle d'objet mathématique, alors que ma thèse est que, particulièrement en 

mathématiques, il n'y a pas de monde des objets séparé du monde des mots. Le 

paradoxe provient du fait, effectivement curieux, que le mot "objet" est 

assez fluctuant. Les termes "être mathématique", "concept", sont beaucoup 

plus fixes: ils évoquent l'idée d'essences éternelles, invariables. Ici, 

donc, l'expression "objet mathématique" désigne "ce qui est objet de 

l'attention des mathématiciens". Et on sait combien ce qui est objet 

d'attention varie selon le contexte historique ou social. 
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2. Ecrire bien 

"Ecrire bien" est une expression dont le sens littéral est à l'opposé 

du sens que leur donnent la plupart des usages courants. 

Sens littéral, d'abord. Ce que l'auteur exprime coïncide avec ce qu'il 

"veut dire", et ce qu'il veut dire coïncide avec "ce qu'il y a à dire". 

L'idée sous-jacente à "écrire bien" est statique, avec son corollaire: des 

règles stéréotypées pour y parvenir (l'interdit de la répétition en 

français, par exemple). Le "bien" existe, l'auteur y est parvenu. 

Transparence, donc: il y a une réalité, et l'auteur l'a atteinte sans 

que son style s'interpose. Bien! 

En fait, l'emploi habituel de l'expression "il écrit bien", appliquée & 

un écrivain, est à peu près contraire h ce sens littéral. On ne se soucie 

guère du respect par lui des règles formelles, ni de l'adéquation entre ce 

qu'il écrit et ce qu'il a voulu exprimer. On n'exige même pas nécessairement 

qu'il soit clair: des styles allusifs, ou poétiques, ou foisonnants, par 

exemple, peuvent être appréciés. L'expression "Il écrit bien" est employée 

dans un sens subjectif, quasiment synonyme de "J'ai plaisir à le lire". Il 

écrit bien? C'est un magicien, qui a l'art de faire dire aux mots autre 

chose que ce qu'ils disent d'habitude. Pas trop cependant, car il serait 

alors enfermé dans son monde. Les mots sont une réalité, qui donne du 

plaisir au lecteur lorsqu'elle est juste un peu décalée par rapport à la 

réalité qu'il percevait jusque-là. Elle la modifie donc. Déséquilibre. 

Ecrire bien, stricto sensu, ce serait réussir à tout contrôler de ce 

qu'on écrit. Etre maître. Mais, dans l'usage habituel, "écrire bien" 

signifie: mettre en jeu une multiplicité de sens, ce qui permet à la 

subjectivité du lecteur de se faire une place. L'auteur écrit bien quand il 

ne contrôle pas tout: il n'écrit donc pas bien! Il est dépassé par ce qu'il 

écrit. Puissance de l'écrivain: il met en jeu plus que ce que ses écrits 

signifient au pied de la lettre. Limite de l'écrivain: il ne devine pas 

quelles harmoniques il induit chez le lecteur. Un texte bien écrit mène 

toujours ailleurs. 
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Ne mythifions pas ce talent, toutefois. "Ecrire bien" n'est pas une 

qualité majeure. Dire, par exemple, "Shakespeare écrit bien" sonnerait un 

peu ridicule, Il est trop puissant, il n'a que faire du bien écrire. Il crée 

des mondes, son registre est le beau, le terrible. Ecrire bien est plutôt 

dans le registre du joli, du plaisir - ce qui n'est déjà pas si mal! 

Un écrivain, donc, écrit bien (dans l'emploi usuel de cette expression) 

lorsque sa langue s'interpose entre le monde et lui, qu'elle se fait 

perceptible, surprenante, sert sa personnalité. Eventuellement, il prend des 

libertés avec la langue, de façon À bien faire sentir sa présence à lui. 

Tout cela, au risque de la gratuité lorsqu'il écrit bien, mais n'a rien à 

dire. Jeu avec la langue pour le jeu avec la langue. 

Bien que plus rarement qu'en littérature, le critère du "bien écrire" 

est aussi appliqué en sciences. De quelle manière? Ecartons un instant les 

mathématiques. En sciences, l'expression "écrire bien" est utilisée au sens 

littéral. Quoiqu'on sache que l'observation et l'observateur interagissent, 

l'idéal du style scientifique reste celui de clarté et de rigueur, garantes 

de non-ambiguïté, d'objectivité. On écrit comme si une séparation parfaite 

entre l'objet et celui qui le décrit était possible, La langue scientifique 

doit être un instrument invisible, qui sert à décrire le monde, voire le 

manier, sans laisser, elle, aucune trace dessus. Le critère du bien écrire 

scientifique coïncide avec son but: la transparence de la langue. La langue 

doit refléter la complexité du réel, mais ne surtout pas y ajouter sa propre 

complexité. Le monde matériel d'une part, le monde des mots d'autre part. 

Et, entre les deux, une adéquation qui permet d'écrire de façon univoque. 

Tantôt subjective, donc, l'expression "écrire bien" s'applique à 

l'écrivain capable de manifester sa présence au sein de la langue et, par 

là, de plaire; les principaux ennemis sont la platitude et la monotonie. 

Tantôt objective, elle désigne l'aptitude du scientifique à s'effacer et À 

effacer la langue devant la description d'un phénomène naturel; les 

principaux ennemis sont la confusion et l'obscurité, 

Xais les mathématiques sont un domaine où on doit écrire bien dans les 

deux acceptions, contradictoires, de l'expression! Les mathématiciens sont 
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connus pour leur art de réutiliser des mots usuels en leur donnant un sens 

savant très abstrait. Chose étonnante, ce nouveau sens garde presque 

toujours "quelque chose" à voir avec le sens usuel, mène si cela n'est 

perceptible qu'aux spécialistes. Pour nommer un nouvel objet, donc, le 

mathématicien joue avec le sens d'un mot usuel mais, en général, évite de 

trahir ce sens. Un tel jeu, parfois fort libre et personnel, peut même, 

éventuellement, aider à l'intuition. Autrement dit, la langue intervient de 

façon créatrice dans l'élaboration du nouvel objet. Bien entendu, une fois 

nommé, l'objet doit être manié avec toute la rigueur mathématique. Jamais le 

jeu sur le sens ne doit tenir lieu de démonstration. Bref, le mathématicien 

doit être capable de bien écrire autant par son goût et sa finesse dans le 

choix des mots, que par son aptitude à manier ces mots comme s'ils n'étaient 

que des désignations inertes d'objets. Ainsi, les mathématiques tiennent 

autant de la littérature que de la science... 

Enfin, un détail me semble assez révélateur d'une certaine proximité 

entre la réflexion sur "écrire bien" et celle sur les mathématiques. Se 

demander ce que signifie "écrire bien" ne paraît légitime que de la part 

d'un auteur qui écrit bien. De même, pour fonder la logique mathématique, il 

faut déjà posséder les règles de la logique. Le risque couru par l'écrivain 

de prendre, plus ou moins inconsciemment, comme critères du bien écrire les 

qualités qu'il se prête, a son analogue dans le risque couru par le logicien 

de prendre pour universels des principes logiques inhérents à sa langue. 
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3. Mathématiques, forme littéraire 

Le schéma habituel pour décrire l'évolution des sciences de la nature 

est la falsifiabilité, ou réfutabilité: une loi n'est pas vraie mais, tout 

au plus, admise provisoirement. Son statut ne se maintient que pour autant 

qu'on ne découvre pas de phénomène la contredisant. La loi survit sous cette 

menace permanente. S'il arrive que, effectivement, on découvre un phénomène 

qui la contredit, elle est alors considérée comme fausse, donc rejetée. 

On peut discuter ce schéma, mais sa pertinence n'est sûrement pas 

nulle. En mathématiques, par contre, il est exceptionnel qu'un résultat soit 

réfuté. Bien sûr, il arrive que des erreurs soient décelées. En général, 

pourtant, ce n'est pas cela qui, le cas échéant, voue au rebut un théorème, 

mais le fait qu'il cesse d'intéresser - soit qu'on trouve un résultat plus 

fin, soit que les goûts changent. Les théorèmes sont moins souvent démentis, 

que délaissés suite à l'évolution des mathématiques. De même, les oeuvres 

littéraires ne risquent pas de devenir "fausses", mais de perdre leur 

attrait. La réfutabilité est un critère presque aussi peu pertinent en 

mathématiques qu'en littérature. Les mathématiques sont une forme 

littéraire, en ce sens qu'elles sont un ensemble d'écrits dans lesquels les 

questions de goût et de style jouent un rôle décisif. 

Le théorème de Pythagore n'est ni plus ni moins vrai pour nous que pour 

les Grecs. Mais, inséré dans un édifice mathématique et une vision du monde 

qui ont beaucoup changé, il n'a plus le même sens (entre autres, il a perdu 

son aspect métaphysique). Si, à l'inverse du théorème de Pythagore, nous 

ignorons aujourd'hui les théorèmes de géométrie du triangle qui ont fait 

quelques riches heures du XlXè siècle, ce n'est pas qu'ils aient été 

réfutés. C'est qu'ils ont cessé de plaire. Peut-être reviendront-ils à la 

mode. De façon analogue, chaque époque réinterprète les oeuvres littéraires. 

Le personnage de Jean Valjean n'est plus celui qu'il était du temps de 

Victor Hugo; notre lecture n'en est pas celle du XlXè siècle. À supposer que 

le XXIè siècle oublie Victor Hugo, cela ne signifiera pas que Jean Valjean 

aura été réfuté, ou qu'il sera devenu faux! 
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Plus proche en cela de l'écrivain que du physicien, le mathématicien 

est plus soucieux de son monde, que du monde. Cela ne suffit pas à le couper 

du monde: bon gré mal gré, les mathématiques gardent trace des conditions 

dans lesquelles elles sont créées. Reste que la fidélité À la réalité 

matérielle n'est pas leur souci majeur. "Un mathématicien ne travaille que 

sur sa propre réalité mathématique" note Hardy {Apologie d'un mathématicien, 

XXIV); le nombre 317 est premier et ce fait-là est plus "réel" que la 

matière, car il ne dépend ni de nos sensations, ni de nos opinions, ni de la 

constitution de l'esprit humain. Alors que la structure intime de la matière 

est inaccessible. Pas plus les philosophes que les physiciens n'ont jamais 

donné de description satisfaisante de ce qu'est la "réalité physique". 

Hardy me convainc moins lorsque, toujours dans son Apologie (VIII), il 

affirme que la littérature d'une époque est vouée à disparaître, mais pas 

les idées mathématiques. Au contraire, parce qu'elles créent des mondes 

susceptibles de garder de la valeur indépendamment de leur fidélité au réel, 

les oeuvres mathématiques et les oeuvres littéraires subissent le même genre 

de vieillissement. Ce qui les fait vieillir, c'est - outre la langue dans 

laquelle elles sont écrites - leur absence d'écho en nous si le monde 

qu'elles créent nous est devenu trop étranger. Par contre, ce qui fait 

vieillir l'oeuvre d'un physicien, c'est qu'elle apparaisse comme ne rendant 

pas compte du réel. 

Mais, bien entendu, si la littérature et les mathématiques vieillissent 

de la même façon, alors elles sont également immortelles de la même façon! 

La littérature, dit-on, nous touche à travers les siècles et les continents 

parce qu'elle raconte toujours les mêmes histoires: seul le style change... 

Un chagrin d'amour n'est pas le même, raconté par un poète persan du XVIè 

siècle ou par un romancier français du XXè. Pourtant, c'est l'éternel 

chagrin. Les mathématiques, elles aussi, racontent toujours les mêmes 

histoires: formes, nombres, infinis... Mais, d'un siècle à l'autre, ces 

histoires diffèrent quant au style, donc quant au fond. Par exemple, sous 

l'influence de l'analyse non standard et de 1 ' informatique, les mots 

"nombre" et "infini" semblent en train de changer de sens. Les mathématiques 

continuent donc de raconter des histoires de nombres, mais ces histoires 
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n'ont plus la même signification. Elles ne réfèrent plus au même contexte, 

ne sollicitent pas le même imaginaire. 

En mathématiques, comme en littérature, le goût oscille selon l'époque 

entre réalisme et refus du réalisme. Bourbaki, par exemple, s'intéressait 

plus aux structures abstraites qu'A la recherche d'une adéquation au réel. 

Et sans doute n'aurait-il pas pu imprimer aux mathématiques une tendance 

aussi épurée qu'il a fait, s'il n'avait possédé l'art de désigner les 

notions les plus abstraites au moyen des mots les plus concrets. Kots 

empruntés au langage courant, solides, familiers, somme toute rassurants, et 

néanmoins adaptés á la situation mathématique ultra-abstraite considérée, 

donnant parfois même l'impression d'entretenir avec elle un rapport 

essentiel, intime. Tel était le prodige! La langue de Bourbaki n'était 

certes pas inerte, pas transparente. Ses ouvrages réussissaient ainsi à en 

dire à la fois plus et moins. Talent littéraire indiscutable, qui a fait de 

lui un créateur d'univers. 

Contrepartie de ce talent, Bourbaki semble s'être parfois laissé 

prendre à ses propres mots, tenant pour réel ce qui, finalement, n'était que 

bien écrit. Au point que certains chercheurs dans les années 1960 - plus 

bourbakistes que Bourbaki! - partaient d'un système d'axiomes arbitraires, 

et en développaient les conséquences de façon purement formelle, abstraite, 

interminable. Sans motivation, non seulement tirée du monde physique, 

certes!, mais pas même tirée des problèmes internes aux mathématiques. 

Préciosité. Les théorèmes produits par ces écoles n'ont pas été réfutés. 

Simplement, on ne s'y intéresse plus. Ils paraissent désormais "vides" et, 

en cela, mal écrits: ils n'ont plus aucune résonance avec le plaisir du 

lecteur. (N'oublions pas qu'un mathématicien a plaisir à lire des 

mathématiques, et attache beaucoup d'importance à l'esthétique!) 

Aujourd'hui, les mathématiques "appliquées" semblent s'être renforcées 

contre les "pures". L'attention portée aux problèmes issus de la physique a 

augmenté. Mais rien n'exclut, bien sûr, que les mathématiques traversent à 

l'avenir une nouvelle période de splendide isolement. Et ce rapport variable 

avec le réalisme - tantôt recherché, tantôt fui - les différencie des 

sciences de la nature, pour lesquelles être réalistes est nécessaire. (Cela 
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ne signifie pas que leur conception du réalisme reste invariable au cours du 

temps, car la notion de réalisme est complexe.) 

Le plaisir du texte compte moins en sciences de la nature qu'en 

mathématiques, l'adéquation au réel compte plus. SI tel théorème ne me plait 

pas, je puis en général m1 arranger à n'avoir jamais affaire à lui - sauf si 

j'ai la malchance d'être écolier, et qu'il soit au programme! Mais si une 

loi de physique ne me plaît pas, ce n'est pas cela qui l'empêchera, le cas 

échéant, de s'appliquer à moi! 

Non que les sciences de la nature soient étrangères a tout plaisir 

littéraire. Une phrase comme "Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 

transforme" les aurait peut-être moins marquées si elle n'avait été aussi 

belle. Je crois cependant les questions sur la langue plus décisives en 

mathématiques qu'en sciences de la nature. Ces dernières doivent réfléchir 

aux mots qu'elles emploient, mais la structure de la langue ne semble pas un 

problème fondamental; elle ne leur tend guère de pièges. Alors que les 

mathématiques ne doivent pas réfléchir seulement aux mots, mais aussi à la 

langue, parce que la langue induit une logique implicite qui peut causer des 

difficultés, voire des erreurs. Hombre de paradoxes logiques sont des 

paradoxes dus à la langue. 

L'effort d'écriture est intrinsèque aux mathématiques. Même dans les 

polémiques, cet effort garde une valeur. Dans toute polémique, chacun essaie 

de mettre la rhétorique de son côté, quitte, parfois, à faire passer au 

second plan la recherche de la vérité et la tentative de comprendre le point 

de vue adverse. Dans le cas des mathématiques, la plupart des polémiques 

portent sur des questions de logique. La langue se trouve alors à la fois au 

coeur des procédés rhétoriques, et au coeur du débat. Ainsi, lorsque 

Poincaré se moque de Burali-Forti (voir annexe 2), les difficultés de langue 

et de logique sont si imbriquées, que les effets rhétoriques de Poincaré 

semblent en eux-mêmes des arguments de fond. 

Deux remarques enfin, à propos de mathématiques et littérature. 
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Un rapprochement entre deux manifestes. "[Le langage] nous apparaît en 

même temps comme un moyen et comme une fin: étant le signe par excellence 

(la représentation de tous les signes), il ne saurait (...) avoir de 

signification entièrement en dehors de soi. Rien, en somme, ne peut lui être 

extérieur," (Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 1963, p. 92). "Peu 

importe (.,.), s'il s'agit d'écrire ou de lire un texte formalisé, qu'on 

attache aux mots ou signes de ce texte telle ou telle signification, ou même 

qu'on ne leur en attache aucune; seule importe l'observation correcte des 

règles de la syntaxe." (Bourbaki, Théorie des ensembles, Introduction; 

première édition, 1954; rééditions i960, 1970). Le point de vue selon lequel 

tout est langage, et celui selon lequel le langage est un tout en soi, ont 

ceci de commun, qu'ils évacuent le problème des rapports entre langage et 

réalité, cette tension entre langage et réalité qui fait que chacun modifie 

l'autre. Pareil rapprochement est-il accidentel, ou bien est-il l'indice 

d'une parenté entre l'idée que les mathématiciens se font des mathématiques 

et celle que les écrivains se font de la littérature, ces idées évoluant en 

parallèle? Répondre à cette question exigerait un travail d'histoire hors de 

propos ici. Mais j'ai peine à imaginer un physicien soutenant une position 

analogue à celles de Bourbaki ou de Sobbe-Grillet, 

D'autre part, les mathématiques semblent plus difficiles à vulgariser 

que les sciences de la nature. Pour ces dernières, on peut expliquer un 

résultat sans donner les détails complexes de la procédure expérimentale. 

Mais les mathématiques sont prises dans la langue: modifier la langue 

modifie ce qu'elles expriment. Si donc, à des fins de vulgarisation, je 

simplifie la langue, j'impose par là-même une transformation à l'objet 

mathématique désigné. Bref, je ne fais pas que simplifier: je trahis le 

sens. La vulgarisation échoue alors, elle qui a droit h l'approximation, 

mais pas À la déformation. De même, aucun résumé ne peut permettre à un 

lecteur de "se faire son idée" sur Jean Valjean. Le seul moyen de rencontrer 

le Jean Valjean "authentique" est de lire Les Misérables en entier. 
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4. L'essentiel 

L'écriture mathématique va "droit à l'essentiel". Pas de détails: ils 

cacheraient le fil de la démonstration. Les digressions sont exclues. Pas 

question de décrire les fausses pistes qu'on a essayées, ni pourquoi on y a 

cru. L'indispensable, et rien de plus. Cette convention de style est adoptée 

de façon si générale, qu'elle s'est transformée en nécessité, se justifiant 

elle-même: les indications superflues déroutent d'autant plus le lecteur, 

qu'il s'attend moins à ce viol de la convention; son esprit est préparé à ce 

que tout ce qu'il lit soit décisif pour la démonstration en cours. L'auteur 

doit saisir la chose môme, s'effacer derrière, et l'exprimer exactement. 

L'idéal de la rédaction mathématique, c'est le squelette! Et (si j'ose filer 

pareille métaphore) les os du squelette sont ces signes cabalistiques 

(formules, équations, symboles) qui effraient les esprits profanes et dont 

la fonction est de dire l'essentiel sans fioriture. Une bonne notation, en 

mathématiques, est celle qui réussit à agripper l'essentiel. Kis à part les 

cas de bluff (qui existent, naturellement), ce que le texte omet de dire se 

réduit exactement à ce que le lecteur (mathématicien, comme l'auteur) n'aura 

"aucune peine" à compléter - calculs de routine, méthodes bien connues, etc. 

Certes, toutes les sciences rédigent sans fioriture. Cependant, si 

concise la rédaction d'une expérience soit-elle, l'essentiel n'est pas là: 

il est sur le terrain, c'est-à-dire dans la matérialité de l'expérience 

elle-même. Alors qu'en mathématiques le terrain et la rédaction sont 

confondus. La rédaction est l'essentiel, et on y atteint. 

ï' ironisons pas sur ces centaines de milliers d'articles au fond des 

bibliothèques, dont chacun va droit à l'essentiel - un essentiel qui 

n'intéresse personne, sinon quelques spécialistes de par le monde, et 

encore: juste le temps que cet article soit dépassé, ou oublié. Le point, 

ici, est que ce modèle idéal de la rédaction mathématique - aller droit à 

l'essentiel - n'est, je crois, pas satisfaisant. 

L'essentiel, en fait, est toujours ailleurs, insaisissable. Il n'y a 

guère qu'une chose essentielle qu'on puisse dire. Elle est terrible, mais 

vraiment essentielle, c'est-à-dire banale: nous allons tous mourir et cela 
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nous fait peur. Sinon, l'essentiel - l'énigme du monde, le drame de 

l'homme... - on ne peut que tourner autour, le faire sentir, l'évoquer, le 

conjurer car il est souvent triste... La grandeur de la littérature est de 

chercher désespérément, puissamment, non pas & dire, justement, mais à 

exprimer cet essentiel impossible à dire. L'auteur qui prétend le dire se 

condamne soit À la banalité soit à la préciosité. 

Préciosité: il n'est pas usuel d'appliquer ce mot aux mathématiciens. 

On dit plutôt élltisme. Xais élitisme et préciosité sont des attitudes 

proches, qui découlent toutes deux de la prétention À dire l'essentiel. 

Poètes raffinés, philosophes hermétiques, psychanalystes jargonnants, etc. 

se rejoignent lorsqu'ils croient saisir l'essentiel, mais tombent dans la 

préciosité des petits cercles d'initiés avec leurs asi DUS asi DUR fricat. 

Sans doute n'est-il pas dans la "nature éternelle" des mathématiques 

d'aller droit à l'essentiel. C'est une époque qu'elles traversent, qui 

semble née des efforts de rigueur déployés depuis le XlXè siècle. En tant 

qu'exigence littéraire, le style "droit à l'essentiel" est probablement voué 

à se démoder un jour. Le style qui lui succédera apportera, à son tour, une 

modification à la nature des mathématiques. 

Pour beaucoup de mathématiciens, rédiger est une corvée. C'est qu'aimer 

écrire ne signifie pas qu'on aime écrire tout: certains écrivains détestent 

répondre au courrier! Les mathématiciens aiment écrire - mais pour chercher. 

Qu'ils n'aiment pas rédiger signifie que le travail de rédaction, à la 

différence du cas des écrivains, n'est pas pour eux le moment où l'écriture 

est créative. La pente naturelle de la créativité est, en général, le 

foisonnement. Une rédaction où on s'impose d'aller droit à l'essentiel brime 

cette tendance. 

Du coup, les écrits des mathématiciens sont très homogènes. Reconnaître 

un style individuel est rarement possible. Mais cela ne signifie pas que, 

concernant les mathématiques, toute considération littéraire soit forcément 

déplacée. Si l'avenir agit avec notre siècle comme nous avec les précédents, 

les différences individuelles entre les écrivains du IXè siècle paraîtront 

moins radicales qu'elles ne paraissent à nous, contemporains. Un style XXè 
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siècle se dégagera, auquel nos descendants seront probablement plus 

sensibles que nous; ils percevront des ressemblances cachées à nos yeux. La 

littérature n'est pas le lieu où la singularité individuelle s'exprime aussi 

souverainement que le voudraient les écrivains. 

Même dans la rédaction des énoncés de problèmes scolaires, il ne faut 

pas violer les règles littéraires des mathématiques. Tant l'idéal "droit au 

but" est inhérent à la façon actuelle de les comprendre. Donner des 

indications qui ne déroutent pas se révèle en effet délicat. La précision 

apportée pour se faire mieux comprendre, ou la question préliminaire 

introduite pour rendre plus facile la question principale, ont une fâcheuse 

tendance a se retourner en difficulté supplémentaire. Au lieu d'aider, voilà 

que, de façon imprévue, elles parasitent, gênent. Encore heureux si les 

candidats, ensuite, n'accusent pas l'auteur du problème de leur avoir 

volontairement tendu des pièges! En mathématiques, comme partout, il y a 

toujours du sous-entendu. Certaines choses vont sans dire, et vont moins 

bien en les disant. Inversement, une copie dans laquelle il y a trop 

d'explications et de détours donne souvent l'impression que le candidat n'a 

pas vraiment compris de quoi il s'agissait. 
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5, Mais elles s'appliquent! 

La physique moderne ne se conçoit pas sans les mathématiques* Là est 

sans doute le principal argument qu'on opposera: les mathématiques seraient 

une forme littéraire - autant dire une fantaisie! - et elles serviraient à 

la physique, science tellement soucieuse de fidélité au réel? 

Pareille objection incite à répondre selon le célèbre principe du 

chaudron. D'abord, les mathématiques ne s'appliquent pas. Ensuite, que 

signifie "s'appliquer"? Et puis, de toutes façons, le fait qu'elles 

s'appliquent ne contredit pas ma thèse. 

Elles ne s'appliquent pas. Combien, parmi les innombrables articles de 

"mathématiques pures", sortiront un jour du monde des mathématiciens? Très 

peu. On voit certes des physiciens dans les bibliothèques de mathématiques. 

Rarement! Et pas pour se tenir au courant de l'ensemble des parutions -

chose impossible - mais pour consulter un article dont ils ont la référence. 

L'immense majorité des articles n'ont d'usage qu'interne aux mathématiques. 

Il faut n'avoir jamais mis les pieds dans une bibliothèque de mathématiques 

pour croire que l'essence de celles-ci réside dans le fait qu'elles 

s'appliquent. Même, je soupçonne une partie des "mathématiques appliquées" 

de ne jamais sortir non plus des bibliothèques mathématiques... 

"100% des gagnants ont tenté leur chance" proclamait une publicité pour 

le loto. Fe faisons pas l'erreur des naïfs qui ont cru entendre: "100% des 

participants ont gagné"! La proportion d'articles de mathématiques qui 

trouvent une application ne doit pas être beaucoup plus grande, ni plus 

significative, que la proportion de gagnants parmi les participants au loto* 

La "déraisonnable effectivité" des mathématiques est toute relative. 

Elle n'est cependant pas nulle: l'abstraction mathématique rend compte 

de certains aspects de la réalité. Sur ce point très débattu, voici quelques 

brèves remarques. Peut-être la réalité n'est-elle pas mathématique, mais a-

t-elle été mathématisée. Les hommes y trouvent les mathématiques qu'ils y 

ont mises, et qu'ils s'attendent à y trouver. "On ne voit que ce qu'on 

cherche" (R.V. Hamming). La circulation ne se fait d'ailleurs pas en sens 
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unique: les mathématiques s'appliquent à la physique, et la physique 

s'applique aux mathématiques, leur posant des problèmes, leur suggérant des 

solutions, modifiant leurs conceptions. Quant au fait qu'il soit possible de 

mathématiser la nature, peut-être faut-il y voir un cas particulier d'un 

phénomène général, banal - ce qui ne signifie absolument pas qu'il ne soit 

pas très intrigant: aucun discours humain ne peut se couper totalement de la 

réalité. Les singes dactylographes ne taperont jamais Hamlet. Alors que les 

hommes, quand ils parlent assez longtemps, disent nécessairement des choses 

qui "rencontrent" la réalité. Même les mathématiciens! 

Considérer les mathématiques comme une forme littéraire nous éloigne de 

la tradition galiléenne. Cette dernière voit, dans les mathématiques, un 

langage: la nature est un livre écrit en langage mathématique. Langage de la 

nature, éternel, elles apparaissent comme un formalisme que les hommes 

doivent découvrir. Une forme littéraire, au contraire, est une expression, 

culturelle, des hommes et de leur créativité, avec ce que cela a d'éphémère. 

(De façon analogue, le fait que la littérature soit inconcevable sans le 

langage ne signifie évidemment pas qu'elle "soit" un langage.) 

Seconde étape du principe du chaudron: que signifie "s'appliquer"? 

Dans deux cas, les mathématiciens emploient le mot "application". Dans l'un, 

ils le définissent; dans l'autre, pas. Le premier cas est l'emploi du mot 

dans son sens mathématique, voisin de celui de "fonction". Le second est 

quand ils parlent des "applications" des mathématiques. Seulement, à ne pas 

définir cette dernière expression, ils la rendent fallacieuse, car elle 

sous-entend une conception qui, au minimum, mériterait d'être explicitée et 

discutée: la conception d'une réalité séparée. Il y aurait d'une part un 

monde matériel, d'autre part un monde des mots, et il y aurait des 

applications (terme plus ou moins pris ici dans son sens mathématique) du 

second monde vers le premier. Mais je ne crois pas à une séparation radicale 

entre monde des objets et monde des mots; du moins, s'il y en a une, elle 

nous est inconnaissable. Les mots et les choses interagissent sans cesse: 

les mots modifient les choses, les choses modifient les mots. Ainsi, quand 

la physique recourt & des concepts mathématiques, elle transforme et les 

mots et le réel. Exemple: le concept de dérivée change de sens par rapport 

au concept abstrait des mathématiciens quand les physiciens l'utilisent pour 
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définir la vitesse instantanée <la chose modifie le mot); et, avant de 

pouvoir définir une vitesse comme une dérivée, il faut élaguer dans le réel 

(le mot modifie la chose). 

Les mathématiques s'appliquent, donc, non pas au sens où elles seraient 

l'outil approprié à l'exacte compréhension de la réalité matérielle ultime 

et intangible, mais dans la mesure où elles modifient notre image du monde. 

Le verbe a la magie d'opérer sur le monde, et les mathématiques sont un 

verbe. Les sciences humaines ont tort de recourir à une mathématisation dont 

elles espèrent retirer des apparences de sérieux. Ion parce que cela les 

rend ennuyeuses (tant pis pour elles!), mais parce que cela contribue À 

réifler l'homme. ModeUser les comportements psychologiques ou sociaux, 

c'est prétendre que les comportements sont effectivement mode11sables. Et ce 

n'est pas seulement avoir là une vue pauvre de l'homme: c'est appauvrir 

l'homme, car tout observateur participe à la construction de son objet. 

Dernier morceau du chaudron: le fait que les mathématiques s'appliquent 

ne contredit pas ma thèse. Si s'appliquer consiste à interagir avec le réel, 

la littérature s'applique. Elle aussi modifie le sens des mots. Celui qui a 

appris les fables de La Fontaine ne peut plus regarder un renard sans lui 

trouver l'air rusé! La littérature - pas forcément "mauvaise" - a contribué 

à trop de propagandes, au cours de ce siècle, pour que la possibilité de 

1*"appliquer avec efficacité" fasse le moindre doute. Si on préfère des 

exemples moins terribles: les grands types littéraires sont les reflets de 

caractères humains, mais agissent sur eux en retour. Certains comportements 

amoureux ont été modifiés par le mythe de Don Juan - ce qui modifie la 

nature même de l'amour. Et nous ne rêvons sûrement plus de la même façon 

qu'avant Freud,,, 

On ne devrait pas parler des applications des mathématiques, mais de 

leurs interactions: considérer que deux objets sont en interaction est plus 

juste que de considérer que l'un agit sur l'autre. Physique et mathématiques 

sont en interaction, disais-je. De même, mathématiques et informatique: si 

les mathématiques s'appliquent à l'informatique, l'inverse aussi est vrai. 

L'informatique transforme les méthodes des mathématiques, et va même jusqu'à 

changer le statut de leurs objets. Accepter des démonstrations accessibles 
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aux seules machines (comme pour le théorème des quatre couleurs), alors 

qu'on n'acceptait avant que celles susceptibles de convaincre un 

mathématicien (ce qui, d'ailleurs, n'était pas forcément plus "concrètement 

faisable" - ni fait) - cela change la nature des objets ainsi manipulés. 

L'inquiétude que cette évolution a suscitée chez des mathématiciens 

rappelle l'inquiétude de certains écrivains à voir l'informatique intervenir 

sur la littérature: utiliser un traitement de texte mène ailleurs qu'écrire 

au stylo ou taper à la machine à écrire; l'informatique s'insinue donc dans 

la littérature. Là encore, l'interaction ne se fait pas à sens unique. Par 

exemple, un des rêves de l'informatique, peut-être vain mais qui n'en est 

pas moins un moteur, est de réussir de bonnes traductions littéraires. 

Revenons au rapport entre mathématiques et informatique. L'informatique 

modifie la notion de "nombre". Les ordinateurs ayant rendu plus souvent 

possibles qu'autrefois les résultats effectifs, les mathématiciens se sont 

mis à apprécier ces derniers. Voici dix ou vingt ans, ils préféraient les 

théorèmes abstraits d'existence. Du coup, les nombres intéressants sont 

devenus les décimaux. Si vraiment les mathématiciens, de plus en plus 

équipés en ordinateurs, se mettent à ne plus manipuler que les décimaux, la 

notion abstraite de nombre réel, héritée du formalisme rigoureux du IlXè 

siècle, risque de devenir désuète. Ce ne sera pas un mince événement! Même 

les simples calculettes, par leur formidable expansion, contribuent à 

modifier notre rapport usuel aux nombres et, finalement, la conception 

théorique que s'en font les mathématiciens. Conception savante et conception 

populaire interagissent. 

Il est vrai que les ordinateurs servent aussi à calculer toujours plus 

de décimales de x. Or, si un tel processus est sans fin - donc source de 

problèmes intéressants pour l'informatique - c'est précisément parce que x 

n'est pas un décimal. Une ambiguïté comme celle-là laisse penser que jamais 

la notion de nombre ne sera "simple", ni "naturelle". 

Au fur et à mesure que les conceptions changeront, les goûts ont donc 

toutes chances de continuer à varier au fil du temps, en mathématiques comme 

en littérature, et comme partout. 
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Annexe 1 

En mathématiques, un risque d'erreur par artefact gît dans la langue. 
(L'erreur par artefact consiste à découvrir au bout d'une procédure ce qu'on 
y avait mis initialement sans s'en rendre compte.) Le mathématicien Arnaud 
Denjoy (1884-1974) raconte ainsi que, devant la démonstration qu'un amateur 
pensait avoir faite du postulat d'Euclide, il fit comme si le mot "droite" 
désignait non pas la droite habituelle des souvenirs scolaires, mais la 
droite au sens de Poincaré, c'est-à-dire le demi-cercle. De la sorte, il vit 
très vite à quel endroit l'amateur, emporté par les mots, avait fait une 
déduction non autorisée par les axiomes de base. Certes, il s'agissait de 
géométrie élémentaire, mais même dans les situations plus techniques, des 
risques d'erreur gisent dans les mots, car ces derniers sont au coeur du 
problème. "La mathématique est l'art de donner le même nom à des choses 
différentes" (Poincaré, Science et méthode). 

"Un médecin, fort distingué et dont les travaux ont fait progresser 
d'un grand pas nos connaissances des maladies épi demi qu es, ayant gardé de sa 
jeunesse un certain goût des réflexions mathématiques, m'envoya récemment 
une démonstration du postulat d'Euclide. Il admettait la quasi-certitude 
d'avoir commis une faute de raisonnement. Mais ni lui ni ses amis consultés 
ne découvraient celle-ci. 

"Pour la trouver sans peine, j'usai de l'artifice de Poincaré. On donne 
aux mots désignant les objets étudiés un sens différent de celui qui leur 
est normalement attribué. Ces mots dès lors définissent d'autres objets. On 
examine si les propriétés caractéristiques des premiers peuvent se 
transporter aux seconds, en les entendant elles aussi dans un nouveau sens. 
Une fois ces conditions réalisées, tout ce que le raisonnement logique 
démontrera pour les premiers objets, sera vrai pour les seconds et la 
réciproque Jouera. Si donc la seconde catégorie ne jouit pas d'une certaine 
propriété, il est inutile d'espérer pouvoir jamais démontrer que la 
propriété correspondante appartient à la première catégorie. 

"Et si un raisonnement est appliqué à celle-ci en vue d'établir cette 
propriété, la chaîne de propositions constituant ce raisonnement 
nécessairement faux trébuchera tout au moins et sans nul doute au moment où 
s'introduira dans la chaîne correspondante une proposition erronée pour la 
seconde catégorie d'objets." 

En l'occurrence, Denjoy remplaça les droites familières au médecin par 
des "droites de Poincaré": la pétition de principe commise par le médecin 
devint alors évidente. (A. Denjoy, "Le mécanisme des opérations mentales 
chez les mathématiciens", Conférence faite le 25 novembre 1947, reproduite 
dans Astérisque, n*28-29, Société Mathématique de France, 1975). 
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Annexe 2 

La polémique su ivante e s t e x t r a i t e d'une s é r i e d ' a r t i c l e s p u b l i é s par 

Henri Po incaré dans l a Revue de métaphysique et de morale en 1905-6, r e p r i s 

par l u i dans Sc ience et méthode, l i v r e I I , chap. I I I , e t r é é d i t é s par 

Gerhard Heinzmann, Poincaré, Russell, Zermelo et Peano% éd, Blanchard, 1986, 

( p . 2 2 ) . 

Nous voyons d'abord M. Burali-Forti définir le nombre 1 de la 

manière suivante : 

l m r . T ' J K o ^ u , A)i(uiUn)} 

définition éminemment propre à donner une idée du nombre 1 aux 

personnes qui n'en auraient jamais entendu parler. 

J'entends trop mal le Péanien pour oser risquer une critique, mais 

je crains bien que cette définition ne contienne une pétition de prin­

cipe, attendu que j'aperçois 1 en chiffre dans le premier membre et 

Un en toutes lettres dans le second. 

Quoi qu'il en soit, M. Burali-Forti part de cette définition et, après 

un court calcul, il arrive à l'équation : 

1 cNo 

qui nous apprend que Un est un nombre. 

Et puisque nous en sommes à ces définitions des premiers nombres, 

rappelons que M. Couturat a défini également 0 et 1. 

Qu'est-ce que zéro? c'est le nombre des éléments de la classe nulle ; et 

qu'est-ce que la classe nulle? c'est celle qui ne contient aucun élément. 

Définir zéro par nul, et nul par aucun, c'est vraiment abuser de la 

richesse de la langue française; aussi M. Couturat a-t-il introduit un 

perfectionnement dans sa définition, en écrivant : 

0 = > À - ? * = À- a-À = 

ce qui veut dire en français : zéro est le nombre des objets qui satis­
font à une condition qui n'est jamais remplie. 

Mais comme jamais signifie en aucun cas je ne vois pas que le 
progrès soit considérable. 

Je me hàle d'ajouter que la définition que M. Couturat donne du 
nombre 1 est plus satisfaisante. 

Un, dit-il en substance, est le nombre des éléments d'une classe 
dont deux éléments quelconques sont identiques. 

Elle est plus satisfaisante, ai-je dit, en ce sens que pour définir 1, 
il ne se sert pas du mot un; en revanche, il se sert du mot deux. 
Mais j'ai peur que si on demandait à M. Couturat ce que c'est que 
deux, il ne soit obligé de se servir du mot un. 
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