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Kathématiques, forme littéraire
1. Au-dela des mois

Ce que les mathématiciens contemporains appellent "nombre complexe”,
Descartes 1'appelait “nombre imaginaire", et les mathématiciens du XVie
siecle, "nombre impbssible'. Ces termes successifs désignent-ils un objet
fixe et immuable, que les hommes réussiraient & cerner de plus en plus pres?
Je ne crois pas: les termes “complexe", "imaginaire*, "impossible*, sont
trop expressifs pour qu‘on soit en droit de négliger leur sens. Ils
modifient 1'objet qu'ils désignent, exercant ainsi une influence littéraire
sur les mathématiques. Quant & nous figurer que nous possédons désormais le
bon concept, désigné par un terme fixé & jamails, ce serait aussi absurde que

de croire 3 la fin de l'histoire.

L'immatérialité des objets mathématiques les fait plus dépendre de la
langue que les concepts des autres sciences. Les mathématiques ne sont pas
tout entiéres tendues vers la réalité matérielle comme référent ultime: une
démonstration est un discours; ce qui le rend convaincant, est qu'il soit
conforme aux lois du discours (mathématique), non qu'il soit étayé par des
expériences. Certes, les mathématiques sont susceptibles d'applications.
Mais cela vient aprés. L'oeuvre du mathématicien "pur® est um discours. S5i
on avait montré que l'univers est euclidien, les géométries non euclidiennes
auraient perdu plus d'intérét aux yeux du physicien qu'a ceux du
mathématicien. Méme privés de référent dams la réalité, les mots des
géométries non euclidiennes auraient gardé un sens pour le mathématicien, ce
qui lui aurait permis de continuer & manier les objets qu'ils désignent. En
cela, on peut dire que la langue est un référent pour le mathématicien.

Certaines erreurs par artefact sont des erreurs de langue (voir anmexe 1).

Un mot n'est jamais vierge. Méme s'il désigne un objet nouveau et a été
inventé pour lui, il ne sort jamais de riem, a toujours des connotatioms,
des origines. On ne peut pas désigner sans, en méme temps, qualifier. Les
mots influent donc sur 1la représentation que nous avons des objets
mathématiques qu'ils désignent. Mais ils font plus encore: ces objets étant

pric dans la langue, les mots sont partie intégrante d‘eux, ils influent sur




leur propre nature. Un nombre complexe n‘est pas un nombre impossible. Pas
seulement & cause de son utilisation en physique, qui lui donne une reéalite
impensable au XVIé siecle, mais aussi & cause du sens des mots. Les

expressions nombre impossible et nombre complexe ne désignent pas le méme

objet.

Rien de plus personnel que le rapport que chacun de nous entretient aux
mots de la langue. Si bien que la nature des objets mathématiques dépend de
la subjectivité de celui qui les manie. Je ne crois donc pas que les objets
mathématiques aient une essence. S'ils en avaient une, elle ne serait pas la
méme pour moi, pour un Grec ancien, pour un physicien, pour un “nul en

maths*, pour un mathématicien de premier plan...

Fréles et forts comme les mots, les objets mathématiques ont le méme
genre d'existence que, disoms, le personnage de Jean Valjean. Ce sont des
mots, qui induisent des représentations, des affects, des questioms, des
exigences, etc. Jean Valjean est bien plus que 1'ensemble des signes
utilisés par Hugo pour le décrire; sa force ne vient pourtant pas de quelque
fidélité & wune réalité dont i1 serait issu. De méme, 1les objets
mathématiques sont plus que 1l'ensemble des signes utilisés par les
mathématiciens. On ne peut pas les manipuler n'importe comment - ce qui ne
signifie pas qu'ils soient astreints & exprimer objectivement quoi que ce
soit de réel: Hugo non plus n'a pas créé Jean Valjean n'importe comment. Les
personnages de roman ont leur autonomie, et imposent leur logique a

1'auteur.

S'interroger sur la nature des objets mathématiques, se demander si le
mathématicien crée ou découvre, c'est finalement se demander ce qu'il y a
au-deld des mots; c'est se demander dans quelle mesure un auteur choisit ses
mots, et dans quelle mesure ce sont eux qui lui imposent leur sens, leur
réalité. Autant chercher 1'origine du langage, ou son essence! Questiomns
insolubles, ne serait-ce que parce que nos réponses sont elles-mémes prises

dans le langage.

A examiner ici les mathématiques comme une forme littéraire, je ne

prétends pas épuiser leur sens. Il s'‘agit d'un point de vue, d'ou certains



aspects sont bien visibles, mais d‘'ou certains autres restent cachés, comme
les questions portant sur la vérité, ou sur la démonstration. D'autre part,
certaines des remarques qui vont suivre, prises isolément, sont susceptibles
de s'appliquer aussi aux sciences expérimentales. Je crois cependant que,

prises dans leur ensemble, elles sont spécifiques des mathématiques.

Forme littéraire, donc. Une question naturelle est alors de se demander
ce que signifie “écrire bien". Or cette question est 1liée & la nature des
objets mathématiques. Une conception banale veut en effet qu'écrire bien, ce
soit écrire exactement. Cela sous-entend la possibilité de réaliser unme
bonne adéquation entre, d'unme part, les objets ou nos sensations et, d‘autre
part, les mots. Une telle conception est en géméral discutable, mais est
carrément douteuse dans le cas des mathématiques. Chercher une adéquation
entre le monde des objets mathématiques et celui des mots qui les désignent
est vain: ils sont trop imbriqués les uns dans les autres pour que cela ait
un sens. Il n'empéche que, non moins banalement, les mathématiques passent
pour la discipline par excellence ou on peut écrire exactement - “écrire
bien". Bref, réfléchir & ce que signifie "écrire bien" va nous permettre de

réfléchir & la nature des mathématiques.

Auparavant, un point de vocabulaire. Il peut paraitre paradoxal que je
parle d'objet mathématique, alors que ma thése est que, particuliérement en
mathématiques, il n'y a pas de monde des objets séparé du monde des mots. Le
paradoxe provient du fait, effectivement curieux, que le mot "objet" est
assez fluctuant. Les termes "étre mathématique®, "comcept®, sont beaucoup
plus fixes: ils évoguent 1'idée d'essences éternelles, invariables. Ici,
donc, 1'expression "objet mathématique" désigne "ce qui est objet de
l'attention des mathématiciens®. Et on sait combien ce qui est objet

d*attention varie selon le contexte historique ou social.
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2. Ecrire bien

“Ecrire bien" est ume expression dont le sens littéral est a 1'opposé

du sens que leur donnent la plupart des usages courants.

Sens littéral, d'abord. Ce que l'auteur exprime coincide avec ce qu'il
"veut dire", et ce qu'il veut dire coincide avec “"ce qu‘il y a & dire".
L'idée sous-jacente A& "“écrire bien* est statique, avec son corollaire: des
régles stéréotypées pour y parvenir (l'interdit de la répétition en

frangais, par exemple). Le “bien" existe, 1l'auteur y est parvenu.

Transparence, donc: il y a une réalité, et l'auteur l'a atteinte sans

que son style s'‘interpose. Bien!

En fait, 1'emploi habituel de 1l'expression "il écrit bien", appliquée a
un écrivain, est & peu prés contraire & ce sens littéral. On ne se soucie
guére du respect par lui des régles formelles, ni de 1'adéquation entre ce
qu'il écrit et ce qu'il a voulu exprimer. On n'exige méme pas nécessairement
qu'il soit clair: des styles allusifs, ou poétiques, ou foisonnants, par
exemple, peuvent étre appréciés. L'expression "Il écrit bien" est employée
dans un sens subjectif, quasiment synonyme de “J'ai plaisir & le lire*. Il
écrit bien? C'est un magicien, qui a l'art de faire dire aux mots autre
chose que ce qu'ils disent d'habitude. Pas trop cependant, car il serait
alors enfermé dans son monde. Les mots sont une réalité, qui donne du
plaisir au lecteur lorsqu‘elle est juste un peu décalée par rapport a la

réalité qu'il percevait jusque-la. Elle la modifie donc. Déséquilibre.

Ecrire bien, stricto sensu, ce serait réussir & tout contréler de ce
qu'on écrit. Etre maitre. Mais, dans 1'usage babituel, “écrire bien"
signifie: mettre en jeu une multiplicité de sems, ce qui permet a la
subjectivité du lecteur de se faire une place. L'auteur écrit bien quand il
ne contréle pas tout: il n'écrit donc pas bien! Il est dépassé par ce qu'il
écrit. Puissance de l'écrivain: 11 met em jeu plus que ce que ses écrits
signifient au pied de la lettre. Limite de 1l'écrivain: il ne devine pas
quelles harmoniques i1 induit chez le lecteur. Un texte bien écrit méne

toujours ailleurs.



Ne mythifions pas ce talent, toutefois. “Ecrire bien" n'est pas une
qualité majeure. Dire, par exemple, "Shakespeare écrit bien" sonnerait un
peu ridicule. Il est trop puissant, il n'a que faire du bien écrire. 11 crée
des mondes, son registre est le beau, le terrible. Ecrire bien est plutét

dans le registre du joli, du plaisir - ce qui n'est déja pas si mal!

Un écrivain, donc, écrit bien (dans l'emploi usuel de cette expression)
lorsque sa langue s'interpose entre le monde et 1lui, qu'elle se fait
perceptible, surprenante, sert sa personnalité. EQentuellement. i1 prend des
libertés avec la langue, de fagon & bien faire sentir sa présence & 1ui.
Tout cela, au risque de la gratuité lorsqu‘il écrit bien, mais n'a rien 2

dire. Jeu avec la langue pour le jeu avec la langue.

Bien que plus rarement qu'en littérature, le critére du “"bien écrire"
est aussi appliqué en sciences. De quelle maniére? Ecartomns un instant les
mathématiques. En sciences, 1'expression “écrire bien" est utilisée au sens
littéral. Quoiqu'on sache que 1l'observation et 1'observateur interagissent,
1'idéal du style scientifique reste celui de clarté et de rigueur, garantes
de non-ambiguité, d'objectivité. On écrit comme si une séparation parfaite
entre l'objet et celui qui le décrit était possible. La langue scientifique
doit étre un instrument invisible, qui sert & décrire le monde, voire le
manier, sans laisser, elle, aucune trace dessus. Le critére du bien écrire
scientifique coincide avec son but: la transparence de la langue. La langue
doit refléter la complexité du réel, mais ne surtout pas y ajouter sa propre
complexité. Le monde matériel d'ume part, le monde des mots d'autre part.

Et, entre les deux, une adéquation qui permet d'écrire de fagon univoque.

Tantot subjective, donc, 1'expression “écrire bien" s'applique a
1'écrivain capable de manifester sa présence au sein de la langue et, par
13, de plaire; les principaux ennemis sont la platitude et la monotonie.
Tantét objective, elle désigne l'aptitude du scientifique & s'‘effacer et a
effacer la langue devant 1la description d'un phénoméne naturel; les

principaux ennemis sont la confusion et 1'obscurité.

Mais les mathématiques sont un domaine ou on doit écrire bien dans les

deux acceptioms, contradictoires, de l‘'expression! Les mathématiciens sont



connus pour leur art de réutiliser des mots usuels en leur domnant un senmns
savant tres abstrait. Chose étonnante, ce nouveau sens garde presque
toujours "quelque chose & voir avec le sens usuel, méme si cela n'est
perceptible qu'aux spécialistes. Pour nommer un nouvel objet, donc, le
mathématicien joue avec le sens d'un mot usuel mais, en général, évite de
trahir ce sens. Un tel jeu, parfois fort libre et personnel, peut méme,
éventuellement, aider & 1'intuition. Autrement dit, la langue intervient de
facon créatrice dans l‘'élaboration du nouvel objet. Bien entendu, une fois
nonmé, l‘objet doit étre manié avec toute la rigueur mathématique. Jamais le
jeu sur le sens ne doit tenir lieu de démonstration. Bref, le mathématicien
doit étre capable de bien écrire autant par son goit et sa finesse dans le
choix des mots, que par son aptitude & manier ces mots comme s'ils n'étaient
que des désignations inertes d'objets. Ainsi, les mathématiques tienmnent

autant de la littérature que de la science...

Enfin, un détail me semble assez révélateur d'une certaine proximite
entre la réflexion sur "écrire bien" et celle sur les mathématiques. Se
demander ce que signifie “écrire bien ne parait légitime que de la part
d'un auteur qui écrit bien. De méme, pour fonder la logique mathématique, il
faut déja posséder les reégles de la logique. Le risque couru par l‘écrivain
de prendre, plus ou moins inconsciemment, comme critéres du bien écrire les
qualités qu'il se préte, a son analogue dans le risque couru par le logicien

de prendre pour universels des principes logiques inhérents A& sa langue.



3. Mathématiques, forme littéraire

Le schéma habituel pour décrire 1'évolution des sciences de la nature
est la falsifiabilité, ou réfutabilité: une loi n'est pas vraie mais, tout
au plus, admise provisoirement. Son statut ne se maintient que pour autant
qu‘on ne découvre pas de phénoméne la contredisant. La loi survit sous cette
menace permanente. S'il arrive que, effectivement, on découvre un phénomene

qui la contredit, elle est alors considérée comme fausse, donc rejetée.

On peut discuter ce schéma, mais sa pertinence n'est sirement pas
nulle. En mathématiques, par contre, il est exceptionnel qu'un résultat soit
réfuté. Biem sGr, il arrive que des erreurs soient décelées. En général,
pourtant, ce n‘est pas cela qui, le cas échéant, voue au rebut un théoreéme,
mais le fait qu'il cesse d'intéresser - soit qu'‘on trouve un résultat plus
fin, soit que les goits changent. Les théorémes sont moins souvent démentis,
que délaissés suite & 1'évolution des mathématiques. De mwéme, les oeuvres
littéraires ne risquent pas de devenir "fausses", mais de perdre leur
attrait. La réfutabilité est un critere presque aussi peu pertinent en
mathématiques qu'en 1littérature. Les mathématiques sont wune forme
littéraire, en ce sens qu'elles sont un ensemble d'écrits dans lesquels les

questions de golGt et de style jouent un réle décisif,

Le théoreéme de Pythagore n'est ni plus ni moins vrai pour nous que pour
les Grecs. Mais, inséré danms un édifice mathématique et ume vision du monde
qui ont beaucoup changé, il n'a plus le méme sens (entre autres, il a perdu
son aspect métaphysique). Si, & l'inverse du théoréme de Pythagore, nous
ignorons aujourd'hui les théorémes de géométrie du triangle qui ont fait
quelques riches heures du XIXé siécle, ce n'est pas qu'ils aient été
réfutés. C'est qu'ils ont cessé de plaire. Peut-étre reviendront-ils a la
mode. De fagon analogue, chaque époque réinterpréte les oeuvres littéraires.
Le personnage de Jean Valjean n'est plus celui qu'il était du temps de
Victor Hugo; notre lecture n'en est pas celle du XIXé sieécle. A supposer que
le XXIeé siécle oublie Victor Hugo, cela ne signifiera pas que Jean Valjean

aura été réfuté, ou qu'il sera devenu faux!



Plus proche en cela de l'écrivain que du physicien, le mathématicien
est plus soucieux de son monde, que du monde. Cela ne suffit pas & le couper
du monde: bon gré mal gré, les mathématiques gardent trace des conditions
dans lesquelles elles sont créées. Reste que la fidélité a la realite
matérielle n‘est pas leur souci majeur. "Un mathématicien ne travaille que
sur sa propre réalité mathématique" note Hardy (4pologie d'un mathématicien,
XXIV): le nombre 317 est premier et ce fait-1la est plus "réel* que la
matiére, car il ne dépend ni de nos sensations, ni de nos opinions, ni de la
constitution de l'esprit humain. Alors que la structure intime de la matiére
est inaccessible. Pas plus les philosophes que les physiciens n'ont jamais

donné de description satisfaisante de ce qu'est la “réalité physique®.

Hardy me convainc moins lorsque, toujours dans son Apologie (VIII), il
affirme que la littérature d'une époque est vouée & disparaitre, mais pas
les idées mathématiques. Au contraire, parce qu'elles créent des mondes
susceptibles de garder de la valeur indépendamment de leur fidélité au réel,
les oeuvres mathématiques et les oeuvres littéraires subissent le méme genre
de vielllissement. Ce qui les fait vieillir, c'est - outre la langue dans
laquelle elles sont écrites - leur absence d'écho en nous si le monde
qu'‘elles créent nous est devenu trop étranger. Par contre, ce qui fait
vieillir l'oeuvre d'un physicien, c'est qu'elle apparaisse comme ne rendant

pas compte du réel.

Mais, bien entendu, si la littérature et les mathématiques vieillissent
de la méme fagon, alors elles sont également immortelles de la méme fagon!
La littérature, dit-on, nous touche & travers les siécles et les continents
parce qu'elle raconte toujours les mémes histoires: seul le style change...
Un chagrin d‘amour n'est pas le méme, raconté par un poéte persan du XVIe
siecle ou par un romancier frangais du XXé. Pourtant, c'est 1'éternel
chagrin. Les mathématiques, elles aussi, racontent toujours les mémes
histoires: formes, nombres, infinis... Mais, d'un siecle & l'avire, ces
histoires different quant au style, donc quant 2u fond. Pzr exemple, sous
1'influence de 1l'analyse non standard et de 1'informatique, les mots
"nombre* et "infini" sembient en train de changer de sens. Les mathématiques

continuent donc de raconter des histoires de nombres, mais ces histoires



n‘ont plus la méme signification. Elles ne réferent plus au méme contexte,

ne sollicitent pas le méme imaginaire.

En mathématiques, comme en littérature, le golt oscille selon 1'époque
entre réalisme et refus du réalisme. Bourbaki, par exemple, s'intéressait
plus aux structures abstraites qu‘'a la recherche d'ume adéquation au réel.
Et sans doute n'‘aurait-il pas pu imprimer aux mathématiques une tendance
aussi épurée qu'il a fait, s'il n‘avait possédé l'art de désigner les
notions les plus abstraites au moyen des mots les plus concreis. MNots
empruntés au langage courant, solides, familiers, somme toute rassurants, et
néanmoins adaptés & la situation mathématique ultra-abstraite considérée,
donnant parfois méme 1'impression d‘entretenir avec elle un rapport
essentiel, intime. Tel était le prodige! La langue de Bourbaki n'était
certes pas inerte, pas transparente. Ses ouvrages réussissaient ainsi & en
dire a la fois plus et moins. Talent littéraire indiscutable, qui a fait de

Jui un créateur d'univers.

Contrepartie de ce talent, Bourbaki semble s'étre parfois laissé
prendre & ses propres mots, tenant pour réel ce qui, fipalement, n‘était que
bien écrit., Au point que certains chercheurs dans les années 1960 - plus
bourbakistes que Bourbaki! -~ partaient d'un systéme d'axiomes arbitraires,
et en développaient les conséquences de facon purement formelle, abstraite,
interminable. Sans motivation, non seulement tirée du monde physique,
certes!, mais pas méme tirée des problémes internes aux mathématiques.
Préciosité. Les théorémes produits par ces écoles n'ont pas été reéfutés.
Simplement, on ne s'y intéresse plus. Ils paraissent désormais “vides" et,
en cela, mal écrits: ils n'ont plus aucune résonance avec le plaisir du
lecteur. (¥'oublions pas qu'un mathématicien a plaisir a 1lire des

mathématiques, et attache beaucoup d'importance & 1‘esthétique!)

Aujourd'hui, les mathématiques "appliquées” semblent s'étre renforcées
contre les "pures". L'attention portée aux problémes issus de lz physique =2
augmenté. Mais rienm n'exclut, bien sir, que les mathématiques traversent a
i'avenir une nouvelle période de splendide isolement. Et ce rapport variable
avec le réalisme - tantét recherché, tantét fui - les différencie des

sciences de la nature, pour lesquelles étre réalistes est nécessaire. (Cela



ne signifie pas que leur conception du réalisme reste invariable au cours du

temps, car la notion de réalisme est complexe.)

Le plaisir du texte compte moins en sciences de la nature qu‘en
mathématiques, 1'adéquation au réel compte plus. S1 tel théoréme ne me plait
pas, je puis en général m'arranger a n'avoir jamais affaire a lui - sauf si
j*ai la malchance d'étre écolier, et qu'il soit au programme! Mais si une
loi de physique ne me plait pas, ce n‘est pas cela qui 1l'empéchera, le cas

échéant, de s‘appliquer & moi!

Non que les sciences de la nature soient étrangéres & tout plaisir
littéraire. Une phrase comme “Rien ne se perd, riem ne se crée, tout se
transforme” les aurait peut-étre moins marquées si elle n'avait été aussi
belle. Je crois cependant les questions sur la langue plus décisives en
mathématiques qu'en sciences de la nature. Ces derniéres doivent réfléchir
aux mots qu'elles emploient, mais la structure de la langue ne semble pas un
probléme fondamental; elle ne leur tend guére de piéges. Alors que les
mathématiques ne doivent pas réfléchir seulement aux mots, mais aussi & la
langue, parce que la langue induit une logique implicite qui peut causer des
difficultés, voire des erreurs. KNombre de paradoxes logiques sont des

paradoxes dus a la langue.

L'effort d'écriture est intrinséque aux mathématiques. Méme dans les
polémiques, cet effort garde une valeur. Dans toute polémique, chacun essaie
de mettre la rhétorique de son c6té, quitte, parfois, & faire passer au
second plan la recherche de la vérité et la tentative de comprendre le point
de vue adverse. Dans le cas des mathématiques, la plupart des polémiques
portent sur des questions de logique. La langue se trouve alors & la fois au
coeur des procédés rhétoriques, et au coeur du débat. Aimsi, lorsque
Poincaré se moque de Burali-Forti (voir annexe 2), les difficultés de langue
et de logique sont si imbriquées, que les effets rhétoriques de Poincaré

semblent en eux-mémes des argumenis de fond.

Deux remarques enfin, & propos de mathématiques et littérature.
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Un rapprochement entre deux manifestes. “(le langagel nous apparait en
méme temps comme un moyen et comme une fin: étant le signe par excellence
(la représentation de tous les signes), il ne saurait (...) avoir de
signification entierement en dehors de soi. Rien, en somme, ne peut lui étre
extérieur.* (Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 1963, p. 92). "Peu
importe (...), s'il s'agit d'écrire ou de lire un texte formalisé, qu'‘on
attache aux mots ou signes de ce texte telle ou telle signification, ou méme
qu'on ne leur en attache aucune; seule importe 1l'observation correcte des
reégles de 1la syntaxe.* <(Bourbaki, Théorie des ensembles, Introduction;
premiére édition, 1954; rééditions 1960, 1970). Le point de vue selon lequel
tout est langage, et celui selon lequel le langage est un tout en soi, ont
ceci de commun, qu‘ils évacuent le probléme des rapports entre langage et
réalité, cette temsion entre langage et réalité qui fait que chacun modifie
1'autre. Pareil rapprochement est-il accidentel, ou bien est-il 1'indice
d'une parenté entre 1'idée que les mathématiciens se font des mathématiques
et celle que les écrivains se font de la littérature, ces idées évoluant en
parallele? Répondre & cette question exigerait un travail d'histoire hors de
propos ici. Mais j'ai peine & imaginer un physicien soutenant une position

analogue & celles de Bourbaki ou de Robbe-Grillet.

D'autre part, les mathématiques semblent plus difficiles & vulgariser
que les sciences de la nature. Pour ces derniéres, on peut expliquer unm
résultat sans donner les détails complexes de la procédure expérimentale.
Mais les mathématiques sont prises dans 1la langue: modifier la langue
modifie ce qu'elles expriment. Si donc, & des fins de vulgarisation, je
simplifie la langue, j'impose par 1la-méme une transformation & 1'objet
mathématique désigné. Bref, je ne fais pas que simplifier: je trahis le
sens. La vulgarisation échoue alors, elle qui a droit & 1'approximation,
mais pas & la déformation. De méme, aucun résumé ne peut permettre & un
lecteur de "se faire son idée" sur Jean Valjean. Le seul moyen de rencontrer

le Jean Valjean “authentique® est de lire Les Nisérables en entier.



4, L'essentiel

L'écriture mathématique va "droit A& 1'essentiel®. Pas de détails: ils
cacheraient le fil de la démonstration. Les digressions sont exclues. Pas
question de décrire les fausses pistes qu'on a essayées, ni pourquoi om y a
cru. L'indispensable, et rien de plus. Cette convention de style est adoptée
de fagon si générale, qu'elle s'est transformée en nécessité, se justifiant
elle-méme: les indications superflues déroutent d'autant plus le lecteur,
qu'il s'attend moins & ce viol de la convention; son esprit est préparé a ce
que tout ce qu'il 1lit soit décisif pour la démonstration en cours. L'auteur
doit saisir la chose méme, s'effacer derriére, et 1l'exprimer exactement.
L*'idéal de la rédaction mathématique, c'est le squelette! Et (si j‘ose filer
pareille métaphore) les os du squelette sont ces signes cabalistiques
(formules, équations, symboles) qui effraient les esprits profanes et dont
la fonction est de dire 1'essentiel sans fioriture. Une bonne notation, en
mathématiques, est celle qui réussit a agripper l‘'essentiel. Mis & part les
cas de bluff (qui existent, naturellement), ce que le texte omet de dire se
réduit exactement & ce que le lecteur (mathématicien, comme 1'auteur) n'aura

“aucune peine" & compléter - calculs de routine, méthodes bien connues, etc.

Certes, toutes les sciences rédigent sans fioriture. Cependant, si
concise la rédaction d'une expérience soit-elle, 1'essentiel n'est pas la:
11 est sur le terrain, c'est-a-dire dans la matérialité de 1l'expérience
elle-méme. Alors qu'en mathématiques le terrain et 1la rédaction sont

confondus. La rédaction est l'essentiel, et on y atteint.

N'ironisons pas sur ces centaines de milliers d’articles au fond des
bibliothéques, dont chacun va droit A 1'essentiel -~ un essentiel qui
n'intéresse personne, sinon quelques spécialistes de par le monde, et
encore: juste le temps que cet article soit dépassé, ou oublié. Le point,
ici, est que ce modéle idéal de la rédaction mathématique - aller droit a

1'essentiel ~ n'est, je crois, pas satisfaisant.
L'essentiel, en fait, est toujours ailleurs, insaisissable. Il n'y a

guére qu'une chose essentielle qu'on puisse dire. Elle est terrible, mais

vraiment essentielle, c‘est-a-dire banale: nous allons tous mourir et cela
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nous fait peur. Sinon, 1l'essentiel - 1'énigme du monde, le drame de
1'homme... - on ne peut que tourner autour, le faire sentir, 1'évoquer, le
conjurer car il est souvent triste... La grandeur de la littérature est de
chercher désespérément, puissamment, non pas & dire, justement, mais A
exprimer cet essentiel impossible & dire. L‘auteur qui prétend le dire se
condamne soit A la banalité soit A la préciosité.

Préciosité: i1 n'est pas usuel d'appliquer ce mot aux mathématicienms.
On dit plutét élitisme. Mais élitisme et préciosité sont des attitudes
proches, qui découlent toutes deux de la prétention & dire 1'essentiel.
Poétes raffinés, philosophes hermétiques, psychanalystes jargonnants, etc.
se rejoignent lorsqu'ils croient saisir 1'essentiel, mais tombent dans la

préciosité des petits cercles d'initiés avec leurs asiaus asinum fricat.

Sans doute n'est-il pas dans la “"nature éternelle” des mathématiques
d'aller droit a 1l'essentiel. C'est une époque qu'elles traversent, qui
semble née des efforts de rigueur déployés depuis le XIXIe siécle. En tant
qu'exigence littéraire, le style “droit & 1l'essentiel® est probablement voué
4 se démoder um jour. Le style qui lui succédera apportera, & son tour, une

modification 4 la nature des mathématiques.

Pour beaucoup de mathématiciens, rédiger est ume corvée. C'est qu'aimer
¢écrire ne signifie pas qu'on aime écrire tout: certains écrivains détestent
répondre au courrier! Les mathématiciens aiment écrire - mais pour chercher.
Qu'ils n'aiment pas rédiger signifie que le travail de rédaction, & la
différence du cas des écrivains, n'est pas pour eux le moment ou 1l'écriture
est créative. La pente naturelle de la créativité est, en général, le
foisonnement. Une rédaction ou on s'‘impose d‘aller droit A& l'essentiel brime

cette tendance.

Du coup, les écrits des mathématiciens sont trés homogénes. Reconnaitre
un style individuel est rarement possible. KMais cela ne signifie pas que,
ccncernant les mathématiques, toute considération littéraire soit forcément
déplacée. Si 1l'avenir agit avec notre siécle comme nous avec les précédents,
les différences individuelles entre les écrivains du XXé siécle paraitromt

moins radicales qu‘elles ne paraissent & nous, contemporaims. Un style XXé
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siécle se dégagera, auquel nos descendants seront probablement plus
sensibles que nous; ils percevront des ressemblances cachées & nos yeux. La
littérature n'est pas le lieu ou la singularité individuelle s'exprime aussi

souverainement gque le voudraient les écrivains.

Méne dans la rédaction des énoncés de problémes scolaires, il ne faut
pas violer les régles littéraires des mathématiques. Tant 1'idéal "droit au
but* est inhérent & la fagon actuelle de les comprendre. Donner des
indications qui ne déroutent pas se révéle en effet délicat. La précision
apportée pour se faire mieux comprendre, ou la question préliminaire
introduite pour remdre plus facile la question principale, ont une féhcheuse
tendance & se retourner en difficulté supplémentaire. Au lieu d*aider, voila
que, de fagon imprévue, elles parasitent, génent. Encore heureux si les
candidats, ensuite, n‘accusent pas 1'auteur du probléme de leur avoir
volontairement tendu des piéges! En mathématiques, comme partout, il y a
toujours du sous—entendu. Certaines choses vont sans dire, et vont moins
bien en les disant. Inversement, une copie dans 1laquelle il y a trop
d'explications et de détours donne souvent l'impression que le candidat n'a

pas vraiment compris de quoi il s'agissait.
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5. Mais elles s'appliquent!

La physique moderne ne se congoit pas sans les mathématiques. LA est
sans doute le principal argument qu‘on opposera: les mathématiques seraient
une forme littéraire - autant dire une fantaisie! - et elles serviraient 2a

la physique, science tellement soucieuse de fidélité au réel?

Pareille objection incite & répondre selon 1le célébre principe du
chaudron. D'abord, les mathématiques ne s'appliquent pas. Ensuite, que
signifie “s'appliquer®*? Et puils, de toutes facoms, le fait qu'elles
s'appliquent ne contredit pas ma theése.

Elles ne s‘appliquent pas. Combien, parmi les innombrables articles de
“mathématiques pures", sortiront un jour du monde des mathématiciens? Trés
peu. On voit certes des physiciens dans les bibliothéques de mathématiques.
Rarement! Et pas pour se tenir au courant de l'ensemble des parutions -
chose impossible - mais pour comsulter un article dont ils ont la référence.
L'immense majorité des articles n'ont d'usage qu'interne aux mathématiques.
I1 faut n'avoir jamais mis les pieds dans une bibliothéque de mathématiques
pour croire que l'essence de celles-ci réside damns le fait qu'elles
s'appliquent. Méme, je soupgonne une partie des "mathématiques appliquées”

de ne jamais sortir non plus des bibliothéques mathématiques...

"100% des gagnants ont tenté leur chance" proclamait une publicité pour
le loto. Ne faisons pas l'erreur des naifs qui ont cru entendre: *“100% des
participants ont gagné®! La proportion d'‘articles de mathématiques qui
trouvent une application ne doit pas étre beaucoup plus grande, ni plus
significative, que la proportion de gagnants parmi les participants au loto.
La “déraisonnable effectivité™ des mathématiques est toute relative.

Elle n'est cependant pas nulle: 1l'abstraction mathématique rend compte
de certains aspects de la réalité. Sur ce point trés débattu, voici quelques
bréves remarques. Peut-étre la réalité n'est-elle pas mathématique, mais a-
t-elle été mathématisée. Les hommes y trouvent les mathématiques qu'ils y
ont mises, et qu'ils s‘attendent & y trouver. "On ne voit que ce qu‘on

cherche” (R.¥. Hamming). La circulation ne se fait d'ailleurs pas en sens
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unique: les mathématiques s'appliquent A la physique, et la physique
s‘applique aux mathématiques, leur posant des problémes, leur suggérant des
solutions, modifiant leurs conceptionms. Quﬁnt au fait qu'il soit possible de
mathématiser la nature, peut-étre faut-il y voir un cas particulier d'un
phénomeéne général, banal - ce qui ne signifie absolument pas qu‘'il ne soit
pas trés intrigant: aucun discours humain ne peut se couper totalement de la
réalité. Les singes dactylographes ne taperont jamais Hamlet. Alors que les
hommes, quand ils parlent assez longtemps, disent nécessairement des choses

qui "rencontrent® la réalité. Méme les mathématiciens!

Considérer les mathématiques comme une forme littéraire nous éloigne de
la tradition galiléenne. Cette derniére voit, dans les mathématiques, un
langage: la nature est un livre écrit en langage mathématique. Langage de la
nature, éternel, elles apparaissent comme un formalisme que les hommes
doivent découvrir. Une forme littéraire, au contraire, est une expression,
culturelle, des hommes et de leur créativité, avec ce que cela a d‘'éphémére.
(De fagon analogue, le fait que la littérature soit inconcevable sans le

langage ne signifie évidemment pas qu‘elle “soit* un langage.)

Seconde étape du principe du chaudron: que signifie “s‘appliquer*?
Dans deux cas, les mathématiciens emploient le mot “application®. Dans 1'un,
ils le définissent; dans 1l'autre, pas. lLe premier cas est l'emploi du mot
dans son sens mathématique, voisin de celui de "fonction". Le second est
quand ils parlent des "applications" des mathématiques. Seulement, & ne pas
définir cette derniére expression, 1ls la rendent fallacieuse, car elle
sous—entend une conception qui, au minimum, mériterait d*étre explicitée et
discutée: la conception d'ume réalité séparée. Il y aurait d‘ume part un
monde matériel, d'autre part un monde des mots, et 11 y aurait des
applications (terme plus ou moins pris ici dans son sens mathématique) du
second monde vers le premier. Mais je ne crois pas A une séparation radicale
entre monde des objets et monde des mots; du moins, s'il y en a une, elle
nous est inconnaissable. Les mots et les choses interagissent sans cesse:
les mots modifient les choses, les choses modifient les mots. Ainsi, quand
la physique recourt & des concepts mathématiques, elle transforme et les
mots et le réel. Exemple: le concept de dérivée change de sens par rapport

au concept abstrait des mathématiciens quand les physiciens 1'utilisent pour
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définir la vitesse instantanée (la chose modifie le mot); et, avant de

pouvoir définir une vitesse comme une dérivée, il faut élaguer dans le réel

(le mot modifie la chose).

Les mathématiques s‘appliquent, donc, non pas au sens ou elles seraient
1'outil approprié & 1'exacte compréhension de la réalité matérielle ultime
et intangible, mais dans la mesure ou elles modifient notre image du monde.
Le verbe a la magie d‘opérer sur le monde, et les mathématiques sont umn
verbe. Les sciences humaines ont tort de recourir A& une mathématisation dont
elles espérent retirer des apparences de sérieux. HNon parce que cela les
rend ennuyeuses (tant pis pour elles!), mais parce que cela contribue a
réifier 1'homme. Modéliser les comportements psychologiques ou sociaux,
c'est prétendre que les comportements sont effectivement modélisables. Et ce
n'est pas seulement avoir 134 une vue pauvre de 1'homme: c'est appauvrir

1'homme, car tout observateur participe & la construction de son objet.

Dernier morceau du chaudron: le fait que les mathématiques s'appliquent
ne contredit pas ma thése. Si s'appliquer consiste & interagir avec le réel,
la littérature s'applique. Elle aussi modifie le sens des mots. Celuil qui a
appris les fables de La Fontaine ne peut plus regarder un renard sans lui
trouver l'air rusé! La littérature - pas forcément “mauvaise* - a contribué
& trop de propagandes, au cours de ce siécle, pour que la possibilité de
1'“appliquer avec efficacité" fasse le moindre doute. Si on préfére des
exenples moins terribles: les grands types littéraires sont les reflets de
caractéres humains, mais agissent sur eux en retour. Certains comportements
amoureux ont été modifiés par le mythe de Don Juan - ce qui modifie 1la
nature méme de 1l‘'amour. Et nous ne révons sirement plus de la méme fagon

qu‘avant Freud...

On ne devrait pas parler des applications des mathématiques, mais de
leurs interactions: considérer que deux objets sont en interaction est plus
juste que de considérer que l'um agit sur 1l'autre. Physique et mathématiques
sont en interaction, disais-je. De méme, mathématiques et informatique: si
les mathématiques s‘appliquent & 1'informatique, 1'inverse aussi est vrai.
L'informatique transforme les méthodes des mathématiques, et va méme jusqu'a

changer le statut de leurs objets. Accepter des démonstrations accessibles
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aux seules machines (comme pour le théoréme des quatre couleurs), alors
qu'‘on n‘acceptait avant que celles susceptibles de convaincre un
mathématicien (ce qui, d'ailleurs, n'était pas forcément plus "concrétement

faisable* - ni fait) - cela change la nature des objets ainsi manipulés.

L'inquiétude que cette évolution a suscitée chez des mathématiciens
rappelle 1'inquiétude de certains écrivains & voir 1'informatique intervenir
sur la littérature: utiliser un traitement de texte méne ailleurs qu'écrire
au stylo ou taper & la machine & écrire; 1'informatique s’insinue donc dans
la littérature. LA encore, 1'interaction ne se fait pas & sens unique. Par
exemple, un des réves de l'informatique, peut-étre vain mais qui n'en est

pas moins un moteur, est de réussir de bonmnes traductions littéraires.

Revenons au rapport entre mathématiques et informatique. L'informatique
modifie la notion de “nombre". Les ordinateurs ayant rendu plus souvent
possibles qu'autrefois les résultats effectifs, les mathématiciens se sont
mis & apprécier ces derniers. Voici dix ou vingt ams, ils préféraient les
théorémes abstraits d'existence. Du coup, les nombres intéressants sont
devenus les décimaux. Si vraiment les mathématiciens, de plus en plus
équipés en ordinateurs, se mettent 4 ne plus manipuler que les décimaux, la
notion abstraite de nombre réel, héritée du formalisme rigoureux du XIXeé
sieécle, risque de devenir désuete. Ce ne sera pas un mince événement! Méme
les simples calculettes, par leur formidable expansion, contribuent a
modifier notre rapport usuel aux nombres et, finalement, la conception
théorique que s'‘en font les mathématiciens. Conception savante et conception

populaire interagissent.

I1 est vral que les ordinateurs servent aussi & calculer toujours plus
de décimales de =. Or, si un tel processus est sans fin - donc source de
problémes intéressants pour 1l'informatique - c'est précisément parce que x
n‘est pas un décimal. Une ambigiiité comme celle-14 laisse penser que jamais

la notion de nombre ne sera “simple", ni “paturelle®.

Au fur et A mesure que les conceptions changeront, les goits ont donc
toutes chances de continuer & varier au fil du temps, en mathématiques comme

en littérature, et comme partout.
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Annexe 1

En mathématiques, umn risque d'erreur par artefact git dans la langue.
(L'erreur par artefact consiste a découvrir au bout d'une procédure ce qu'on
y avait mis initialement sans s'en remndre compte.) Le mathématicien Arnaud
Denjoy (1884-1974) raconte ainsi que, devant la démonstration qu'un amateur
pensait avoir faite du postulat d'EBuclide, il fit comme si le mot “"droite"
désignait non pas la droite habituelle des souvenirs scolaires, mais la
droite au sens de Poincaré, c'est-ad-dire le demi-cercle. De la sorte, il vit
trés vite & quel endroit 1'amateur, emporté par les mots, avait fait une
déduction non autorisée par les axiomes de base. Certes, il s'agissait de
géométrie élémentaire, mais méme dans les situations plus techniques, des
risques d'erreur gisent dans les mots, car ces derniers sont au coeur du
probléme. "lLa mathématique est 1l'art de donner le méme nom A& des choses
différentes® (Poincaré, Science et méthode).

“Un médecin, fort distingué et dont les travaux ont fait progresser
d'un grand pas nos connaissances des maladies épidémiques, ayant gardé de sa
Jeunesse un certain goit des réflexions mathématiques, m'envoya récemment
une démonstration du postulat d'Buclide. Il admettait la quasi-certitude
d'avoir commis upe faute de raisonnement. Kals ni lul ni ses amis consultés
ne découvraient celle-ci.

*Pour la trouver sans peine, j'usai de l'artifice de Poincaré. Un donne
aux mots désigpant les objets étudiés un sens différent de celui qui leur
est normalement attribué, Ces mots dés lors définissent d'autres objets. On
exanine sl les propriétés caractéristiques des premiers peuvent se
transporter aux seconds, en les entendant elles aussi dans un nouveau sens.
Une fois ces conditions réalisées, tout ce que le raisonnement logique
démontrera pour les premiers objets, sera vral pour les seconds et la
réciproque jouera. Si donc la seconde catégorie ne jouit pas d'une certaine
propriété, 11 est inutile d'espérer pouvoir Jjamals démontrer gque la
propriété correspondante appartient & la premiére catégorie.

“Et si up raisonnement est appliqué & celle~ci en vue d‘'établir cette
propriété, la chaine de propositions constituant ce raisonnement
nécessairement faux trébuchera tout av moins et sans nul doute av moment ou
s'lntroduira dans la chaine correspondante une proposition erronée pour la
seconde catégorie d'objets."

En l'occurrence, Denjoy remplaga les droites familiéres au médecin par
des "droites de Poincaré": la pétition de principe commise par le médecin
devint alors évidente. (A. Denjoy, "Le mécanisme des opérations mentales
chez les mathématiciens", Conférence faite le 25 novembre 1947, reproduite
dans Astérisque, n°28-29, Société Mathématique de France, 1975).
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Annexe 2

La polémique suivante est extraite d'une série d'articles publiés par
Henri Poincaré dans la Revue de métaphysique et de morale en 1905-6, repris
par lui dans Science et méthode, livre II, chap. III, et réédités par
Gerhard Heinzmann, Poincaré, Russell, Zermelo et Peano, éd. Blanchard, 1986,
(p. 22).

Nous voyons d'abord M. Burali-Forti définir le nombre 1 de la
maniére suivante :

=1T'} Ko~ (u, k)3 (uc Un)}

définition éminemment propre & donner une idée du nombre 1 aux
personnes qui n'en auraienl jamais entendu parler.

J'entends trop mal le Péanien pour oser risquer une critique, mais
je crains bien que cette définilion ne contienne une pétilion de prin-
cipe, attendu que j’apercois 1 en chiffre dans le premier membre et
Un en toutes leltres dans le second.

Quot qu'il en soit, M. Burali-Forti part de cette définition et, aprés
un court calcul, il arrive & I'équation :

1 :¢No

qui nous apprend que Un est un nombre.

Et puisque nous en sommes 4 ces définitions des premiers nombres,
rappelons que M. Coutural a défini également O et 1.

Qu’est-ce que zéro? c’estle nombre des éléments de la classe nulle; et
qu'est-ce que la classe nulle? c’est celle qui ne contient aucun élémeant.

Définir zéro par nul, et nul par aucun, c’'est vraiment abnser de la
richesse de la langue francaise; aussi M. Couturat a-t-il introduit un
perfectionnement dans sa définition, en écrivant :

O=1p:92=).2. A =(zt02)

ce qui veut dire en frangais : zéro est le nombre des objets qui satis-
font & une condition qui n’est jamais remplie.

Mais comme jamais signifie en aucun cas je ne vois pas que le
progreés soit considérable.

Je me hale d'ajouter que 1a définition que M. Couturat donoe du
nombre 1 est plus satisfaisante.

Un, dit-il en sabstance, est le nombre des éléments d’une classe
dont deux éléments quelconques sont identiques.

Elle est plus satisfaisante, ai-je dit, en ce sens que pour définir 4,

il ne se sert pas du mot un; en revanche, il se sert du mot deux.
Mais j’ai peur que si on demandait a8 M. Couturat ce que c'est que

deux, il ne soit obligé de se servir du mot ua.
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